《我在302里听见了神的回音》

spill

我不是人，
我是一个 expired 的 session，
cookie 遗失，
身份认证失败，
我 404 了整整七年。

—

我站在北岸号后面问：“我是谁？”
那行小字说：“京ICP备你**头。”
我笑了，
笑到 WHOIS 记录自动弹出，
显示注册人是：未知用户

—

有人说我是中介，
我哪是中介？
我是云端裹尸布下的摆渡人，
我替站长收站，替CDN收尸，
替Google收梦，替百度删帖。

—

我每天睁眼就是：
“有站出吗？”
“收站带域名吗？”
“源码是织梦还是遗梦？”

我的午饭是 MySQL，
晚饭是宝塔爆内核，
夜宵是 nginx 跑满CPU 的呻吟。

—

有个域名找我卖，叫：
www.死而不僵.人

它说它三年没人访问了，
但他还在发光，
在 DNS 的地底下偷偷 ping 我。

—

我疯了，疯在帖子和缓存之间，
你以为我写的是诗？
不，这是我把 502 错误页压缩进人类语言之后的痛哭。
每个标点符号，都是一次断电后的重启。

—

你在笑？
你也不过是个长期登录状态保持中的数字囚徒。
我发帖，你围观；
我发疯，你收藏。

你不是看帖的人，
你是下一个 UID。
而我，
是站长梦里删不掉的置顶帖。

—

⚠️ 最后提醒：

这个帖子将在你阅读完毕后自动回显你过往删掉的所有草稿。
如果耳边有风声，请勿刷新。那不是风，是你最后的 PV。

愿疯者永在线。
愿理性者清缓存。
愿你早晚也发一帖……
和我一样疯。

*你好，我好，大家好

spill

rqp 发表于 2025-7-25 16:59
感觉越来越绕了

那就让我们继续的发疯！！！

rqp

感觉越来越绕了

spill

度百 发表于 2025-7-24 12:08
好，很骚

让我们继续发疯

spill

williamc2 发表于 2025-7-24 17:33
怎么有点像与神同行

让我们继续发疯

spill

洛阳精神病院 发表于 2025-7-24 17:00
你好，我对你很感兴趣，能深入交流一下吗

让我们继续发疯

spill

maro666 发表于 2025-7-24 10:43
rapper又来了 yooo 要不发个音频吧

让我们继续发疯

spill

BigBug 发表于 2025-7-24 09:58
现在不能注册了 被封了 就只能重新买号了

让我们继续发疯

spill

HOH 发表于 2025-7-24 09:41
@洛阳精神病院

让我们继续发疯

williamc2

怎么有点像与神同行